貓下去三月女孩節／寫給女孩的兩三事／NO.03.〈女孩投影三部曲，一〉

有時候她會突然覺得自己是因為有太多受不了的事情，以致和許多男人都只能做某些片段的互動，而沒有真的能完成一段健全的關係。

有些男人在做愛的時候很好，約會吃飯的時候很好，只接吻很好，一起散步看電影甚至聊天的時候都很好。但她常受不了的是，有時候男人會在醒來之後放很響的屁，會有老婆小孩前女友以及爸爸媽媽的問題。會常常想要聊車子、房子，還有工作上一些自以為很了不起的經歷客戶或是朋友。如果還有一些女性朋友喜歡對他們訴苦或是對情色笑話自以為拿手，那麼情況就有可能會變得更糟。

她就是受不了。既使一個優雅的好男人，前一晚接吻得很好，但隔天醒來之後的口臭卻會讓她感覺很糟。她不想用星座定義自己。但確實是一些無法放棄的偏執讓她一再地拒絕某些男人。拒絕愛情。拒絕開始一段關係。

說自己不想要是騙人的。就算只是肉體上的互動。但她只要一碰上人與人相處上最根本的那些問題，她就受不了。躺在床上聽著浴室裡傳來的屁聲與呼吸聲。走近馬桶看著上面的污垢與裡面殘留的渣渣。一些氣味。她只要一開始想像就沒完沒了。然後她會趕快拍拍屁股走人。找個理由。編個藉口。她會想著這些男人都會老，會臭，會開始耍賴以及放縱。她受不了。

不是沒有想過自己是喜歡女孩子的。可是那些漂亮的女孩子或是像男孩子般帥氣的女人，就是沒有從小就知道那種關於生理上的衝動。她有時候還是會想起幾次在喝醉的時候和某些女人一起回家親密互動過。但醒來之後卻不知道自己在幹嘛的當時，其實是囧的。看著對方，她就是沒有想要更深入的企圖。

她常想起曾經那幾個或許可以說是愛過的男人。她會覺得或許是這些年遇到的人都不夠好。也或許是自己真的年紀大了心態變了想法偏了。她還是會想起那個讓她不斷高潮的男人身體。但她也說不上來是什麼讓她放棄了一個只需要在乎肉體不需要在乎愛情的機會。她偶爾會參加婚禮。然後覺得自己像個資深的傻屄。不斷地被一些人介紹來介紹去。認識這個認識那個。看著一些外型是她喜歡的男人牽著另一個女人的手。抱著小孩。甚至是和一些男人看著對方，然後只能微笑帶過。

她覺得自己年紀愈大愈容易害怕。害怕嘗試許多沒嘗試過的事情。一如在醫美診所看著那些只有小女生和老女人才敢嘗試的臉部調整產品。她覺得自己顧慮多了。龜毛的事情多了。那些男人對她的示好其實都只是帶來更多的疑慮以及焦慮。一些片刻的互動也只會帶來更多的緊張。她看著一個還算大方乾淨的男客戶買了一杯咖啡給她但她只想到她不喜歡和有鬍渣的嘴唇接吻。

可是這些事情是不容易說出口的。不管是不是自己朋友天生就不多。這些話題就是不容易被自己拿出來和別人討論。她常一個人在午餐的時候想著誰會覺得真的有人在意這些神經病的事情？就算真的把這些事情說出來，再熟的朋友或許也只是把這些當作一個想逗大家開心的笑話。她知道因為她在意的這些事情其實在大家眼裡都是正常的。所以她愈在意，就覺得自己愈不正常。她無法想像那些生了孩子的朋友的感覺。和一個不夠完美的男人生孩子？她愈想愈覺得害怕。她常在餐館裡頭看著那些帶著小孩子吃飯然後有時生氣有時焦躁只想趕快離開的夫妻。她其實覺得這樣的生活才是瘋狂。

她一個人坐在家裡那張單人沙發上的時間愈來愈長。在夜店裡的酒保愈來愈多人離開這個城市愈來愈多曾經熟悉的酒吧開始轉型之後。某些時候，她開始會自己一個人坐在誠品的深夜咖啡館裡頭喝完一瓶pinot noir的紅酒。年紀愈大她愈來愈瘦。可能是因為沒有了宵夜的慾望與機會。她想起曾經短暫的一些同居時光，但怎麼也想不起來那是在怎麼樣的情況下她會時常都胃口大開。

她想起一些語言邏輯很好的女人。一些女性朋友、作家，一些在雜誌上可以發表文章的女創業家。還有一些積極健身的女人。她想著她們或許活得漂亮、精彩，對於男人愛情家庭甚至是自己的慾望與身材都可以掌握得宜。她想起一些雷絲邊的朋友，各個年紀的，想著她們有時會失控的情緒與情慾。她想著一些相處的問題。她並不在乎一個人。既使被旁人認為是個怪喀或是常被奇怪的男人搭訕。她有很多問題。但在每個想完這些所有問題的當下，她還是覺得，寂寞在消費裡是可以被消弭的。但因為人而產生的問題，那些需要用更多心思與力氣去解決的問題，才是真正讓人煩惱而且更無力去面對的。

她繼續一個人。一瓶酒。一場電影。一杯咖啡。一塊麵包以及野餐。她的城市並不是只有她一個人。但她一個人很好。她持續焦慮。但面對這樣的自己，她開始覺得這就是活在都市裡的女人的其中一種樣子。

這沒什麼不好的。

一部不需要問別人意見就可以租回家的DVD以及，一間沒有人打擾的乾淨浴室。

（撰文：寬六九。想像貧乏導致恐慌與日俱增。慣性哀悼無以名狀。心理結紮創傷症候群患者。原文刊載於『寬六九，以及其無法完整的敲擊』2014年10 月。／http://kwansixtynine.blogspot.tw/2014/10/77_14.html）

有時跳舞，有時讀愛。《有時跳舞紐約》與《只要願意一起走下去》讀後感。給貓下去三月女孩節。

12年沒有出國，也幾乎沒有旅行的生活，就在去年10月初去了一趟紐約之後，暫時告個段落。短暫的八天紐約行，內容其實是很快速的見網友與看偶像的行程。內心最大的感覺是：這些關注了十來年的餐館，原來是長這樣的啊......。然後這些年的自己，其實也就這樣在想像紐約餐館和自己餐館的差異中，渡過了大部分的時間。那種終於來到的感覺每天無處不在，猶記得第五天早上沿著公園大道往上跑途中，路過了安東尼波登成名前所工作的那間 “中央市場”法國餐酒館，而現場只剩遺跡。然後是聯合廣場的週末市集。這就是所有紐約大廚的書裡頭寫的那個地方，是的，還包含了搬了地方的聯合廣場餐館。

這些年唯獨沒有想像過的，是人生的第一次紐約行，身邊有了妻子，以及一些真正待過，或還待在紐約的朋友。於是接連看完何曼莊與路嘉怡的新書，腦袋裡的迴路不自覺又回到了紐約行的吉光片羽。是一起旅行的兩個人，以及獨自面對的，想像中的紐約記憶。

回想起來，關於男人，妻子，與旅行，所有的想像，大概都是從早期的村上春樹來的。音樂，城市，食物，餐館，酒吧，香煙。城市與人與隱晦的情緒。《有時跳舞》翻起前言時我就想起了《舞，舞，舞》。是喔，就一直跳舞吧。讓那些感覺消失吧。在紐約的每個早晨當我跑完步回到下榻的雀兒喜市場旁的旅店時，那厚重的藍色電梯門一開，走進老舊的電梯裡，就會想起記憶裡的村上漩渦。而妻子可能還在熟睡，或是在餐廳裡喝著咖啡滑著手機。每一天的紐約，其實都是冒險，而兩個人同行，最需要的，其實是互相的陪伴。不論是不停的走路，晃蕩，或是決定要走進一間又一間的館子。吃與喝。許多時候我會發現，這些年的自己變了，想像裡的紐約也變了。

於是你不再在意那些年輕時想像中的紐約行程了，而轉而在意的是，可以兩個人一起去體會的紐約。那些關於文藝與搖滾與藝術的，在真正到了紐約之後，每一天都變得遙遠了。就像是自己的人生。因為眼下更重要的是，和你一起的人，要和你一起走在一起的人。

其實自後青春期開始，想像裡都是害怕和伴侶一起旅行的。因為光是想像在異地爭執與不快，就覺得無法接受。但實際上呢，在紐約那幾天，經過了爭吵與賭氣，疲倦與失控的情緒之後，其實都是在某個小地方，覺得還是要一起走下去的。

我在早晨跑步經過西村與蘇活區的時候，發現了十年前開始貓下去時所關注的一間小酒館，就隱身在連門口都是傾斜的一間老屋子裡，叫做“LUCKY STRIKE“。那是有紐約酒館餐廳之王稱號的Keith McNally在創業早期所開設的一家小酒吧。一些關於酒的定價，當時從這位大亨一系列的酒吧裡找到了很多小智慧。其實是很想去看看的既使你知道這大概就是會端出一些簡易紐約式酸甜酒的地方。當然後來是沒有去成的，因為兩個人可以一起去的地方還有好多。收起我的搖滾叛逆青春懷舊。兩個人在一起，才是這趟旅行裡最重要的事。

很有趣的在一個意外發生的三月女孩節把《有時跳舞紐約》與《只要願意一起走下去》一起看完了。也就很自然的把兩本書的主題加總在自己的體驗裡了。一邊是覺得，啊～還有好多知道與不知道的紐約還沒見著的在書裡面，另一邊是點著頭覺得小米這個大女孩也太會講了啦真是輸給了這種愛情至上的旅行情調。

而當然我還在這個台北過著每一日的貓下去生活。看著餐館的日日與夜夜，看著身邊週遭的人與事與物。螢幕裡的貓下去之友又打開任意門回到了紐約還去了我很愛的酒吧和調酒師合影。螢幕外的女孩節正進入了最後一週的高潮。嘴裡說是老妹但其實喝多兩杯還是很少女擺態的兩性作家資深編輯賀郁文就這樣把兩個女作家拉在一起，要來做一場閱讀與城市與女孩情懷的對談了。

於是身為被凹的三月女孩節主辦人的我呢，就這樣認份的，寫完了一篇很昌促的讀後感。

嗯，給每個不安的漸熟的城市靈魂。我總是想著你才寫得出這些的。


願閱讀能隨時與我們同在。

（撰文：陳陸寬。資深酒友，雜事監工王，一人創意服務處，你老闆在不在主事者以及毀譽參半的貓下去創辦人。）

＊貓下去三月女孩節重要活動公告＿何曼莊＆路嘉怡讀書分享會，就本週日，3月25日傍晚，於貓下去俱樂部男孩沙龍的酒吧戶外區。八點開始，草地上備有迷你童軍椅，免費自由入席，或站或坐，都可以。女孩節特製雞尾酒與食物也持續供應，歡迎每個台北女孩一起來玩！

閱讀女孩，書寫女孩，烹煮女孩，服務女孩。

 

跳進來寫飲食文字這件事裡頭，認真算來，已經進入第十五年了。

那是還在餐飲學校的最後兩年。除了開始觸碰所謂創造力與創意，在學校規劃實際的餐館主題宴會之外，摸索平面設計並且實際生產作品，大概是除了樂團的歌曲創作之外最有實質產出的一件事情。

而一邊摸索設計的同時，開始思考的是，畢業之後，心中渴望的工作型態，該是什麼樣子？然後《ppaper》出現了。Ive的文字出現了。我開始天真地想像，把進入雜誌社寫飲食，當成了自以為的真實夢想。

那是還叫做國立高雄餐旅學院的舊年代，學校人數仍維持得宜，裡頭的圖書館，仍然是極少數怪咖在混的大型知識庫。包括我。當時所有的國外美食雜誌成了我的心靈寄託，每月必翻閱《Gourmet》雜誌並且影印主編Ruth Reichl的前言，嘗試翻譯。然後是台灣所有女性時裝雜誌，只要有時間，我會一本一本看完，然後把關於餐館美食時尚與彩妝服飾的相關文章做文字歸類編碼。

當時我認為文章要寫得漂亮，就是要寫讓女生看完會認同與心動的那種調調，才是。符號學和詹姆斯喬伊斯的寫作概念，在當時影響我很多。還有廣告大師的文案規則，對於文字的圖像化，等等。

那段過程現在回想起來其實是我的一段魔幻之旅。因為想嘗試寫作，想認真把餐飲所學變成一種新的謀生方法，更可以結合創作，所以就很突然地，開始去接觸了烹飪。當然有部分原因是，餐飲管理學系的課程裡面，其實多是與餐館現場無關的企業管理而無實質的，認識食物與烹飪。而我認為要管理要創作，必得真的去動手做。

最後一年因為畢業專題論文之故，我為了維持叛逆與不流俗妥協的作風，在大量的研究計畫範本參考之中，意外找到了政大教授陳文玲的一篇〈廣告人與創造力〉的質化研究模型。然後在當時寫出了一篇完全非典型的餐飲管理系學生的研究計畫。

那是大家都還在編一些無關痛癢的量化問卷並且照著指導老師的國科會範本在走的年代。然後我們那個小組在我主導之下，完成了一篇沒有量表只有上萬文字但是讀起來很像一長篇文章的研究結果。事後我們還在專題報告那種嚴肅的場所大搞創意，維持POWER POINT該有的格式但內容幾乎沒有設計，只是，我們把每個同學變成了做著滑稽動作的GIF，把大家從嚴肅的氣氛裡逗出笑聲。

最後我向指導我們大半年，餐飲管理系有史以來最好的老師陳秀玉說，我其實整個學期都帶著同學呼嚨她，我根本也不知道在幹嘛其實只是一直在摸索創意與餐飲人。但她很支持我是真的，幫我聯絡了當時餐飲業界幾個很有作品可以當作創意研究範本的餐飲人讓我採訪。

應該就是從那時候，一些女生所扮演的角色，便默默地成了指引我的許多關鍵。

後來確立了我大部分寫作風格的，其實是韓良憶翻譯的，由M.F.K.Fisher所攥寫的兩本經典飲食書：《如何煮狼》與《牡蠣之書》。我完全著迷在費雪與韓良憶所共同鋪陳在紙上的烹飪世界裡。每句話都很美。每個關於烹飪與來由的描述也是，輕柔的節奏，英語式的幽默，極具魅力。然後是伊麗莎白大衛，《地中海風味料理》以及《府上可有肉豆蔻？》。在我服兵役窩在伙房的那段時間裡，這幾本書成了我在中餐自學世界裡的另一劑必要的心靈解藥。

然後我不得不提起奈潔拉Nigella Lawson，當時電視裡的她，幾乎就是我的女神。熟齡，豐滿，風趣，還能教我做菜。她的那本《如何成為一個家事女神HOW TO BE A DOMESTIC GODDESS.》至今仍然是我的懷舊情色食譜經典。

當時如果說安東尼波登有那麼影響我的思考與作風，傑米奧利佛有在電視裡教我很多撇步，剩下的，幾乎都還是女孩的世界觀讓我持續探索著寫作與烹飪。服兵役的整整一年三個月，只要休假，我幾乎都窩在家烹煮西餐，找人來吃飯，並且大量試驗甜點食譜，想像可以寫點女生會愛看的食譜。

然後魔幻之旅的轉折在退伍前發生了。當時正巔峰的《ppaper》的兩位主角包益民和Ive胡至宜在網路上開了有問必答的活動。我抱著求神的心態寫了一封訊息給Ive，內容大致上是說，像我一個沒有文學與廣告背景的餐飲學生，要如何才能進入雜誌媒體工作，寫飲食與食譜。我記得我有附上當時我的無名小站連結，裡頭有那一兩年我所寫的東西以及自己做的平面設計圖像與平時拍攝的照片。然後我收到回覆，內容很簡潔，大致上就是說，那你可以來幫我們新的女性雜誌寫寫稿子。

就這樣，我還記得我與《ppaper》第一個聯絡的人叫做Regina。我第一篇的被退掉的稿子主題是FOREVER YOUNG。但那篇被退掉的稿子，我後來熬了兩夜重寫，最後是邊看著〈美國奇緣〉那部電影，邊把文章寫完的。凱特貝琴薩當時用她吃冰的笑容拯救了我。我寫的主題是，一個餐桌旁的男生，藉著一盤鬆餅，想起和一個女孩的一個早晨。

當時還在當兵，寫的很掙扎。後來靠著一篇冰淇淋文章，我第一次登上了雜誌。那時候我把同學自己做的義大利冰淇淋從高雄寄上台北，我記得我聯絡的人叫做Claire。那本雜誌叫做《AANGEL》。

後來的事情就是退伍上來台北在高級餐館工作鬱鬱寡歡結果有一天Ive在鹹花生咖啡館我們拍完一碗義式蔬菜湯之後現身然後問我要不要去《ppaper》上班。那是十一年前的事情了。剛剛說的人後來都成了我的同事，那是一個被許多女孩與gay people圍繞的工作氣氛。酷到一個不行。那是形塑了我如何寫出商業型文案以及保有我個人風格的重要時期。而寫出來的東西如何讓女生能喜歡，是重點。

女孩元素之於我，開始無處不在。這不只是因為我迷戀各種不同女孩子的不同背景，而是這件事情在本質上，很迷人。然後是太宰治的《女生徒》讓我開始嘗試用女生當主人稱來寫故事。

是這一大段過程，閱讀任何有關女生的文字或是描述女人的書籍，成了嗜好。最愛的兩本代表書是彼德漢克的《左撇子的女人》與《夢外之悲》。最愛的女作家是郭小櫓，《我心中的石頭鎮》。然後，相對一個直男來說，我其實很早就讀過關於棉條的各種文章。

開了貓下去之後，因為迷戀紐約很多，每個女性主廚的餐館都會稍微留意，其中以Gabrielle Hamilton的Prune是我最鍾情的小館子。《廚房裡的身影》是她的自傳，幾乎只要叫我推薦書單，這本書都一定會有。這幾年有多了兩本關於紐約餐館外場工作的書，也都是女生寫的，一本是以我很愛的主廚Thomas Keller在紐約開設的超高端餐館「Pre Se」為主軸的《美味關係：紐約四星餐廳女領班的私房秘密》，另一本是以啟發貓下去早期經營很多的Union Square Cafe為主題的《苦甜曼哈頓》。然後是，和紐約有關的《美味關係：茱莉與茱莉亞》裡頭所延伸的書。

而這十年來，蔡珠兒與莊祖宜的書是一定會翻起來看的。韓良露與韓良憶與王宣一，葉怡蘭老師則一直都在。近年，則看著螢幕裡「美食家的自學之路」一路走來。

女孩的角色這些年從來就沒有缺席過，在形塑我對於飲食與餐館經營的總總看法裡。既使到現在，我仍然和許多女生一起在餐館工作著，並且服務著許多女生客人。而那一大段時間裡的閱讀與寫作，扮演了很重要的角色，讓我與貓下去所表達的一些細節裡，有了和別人不太一樣的趣味與氣味。

關於女孩節我要說的其實是這些。是這麼多年來都沒有好好說出來的一些隻字片語雖然看了一下字數也已經來到三千。總之，是關於『女孩』這個元素與我的，前因與後果。是閱讀，書寫，烹飪，與服務的所有加總。

最後我要引用現在上海的一位頂尖餐飲人，王琦玉先生在十幾年前與我的一席話做為結尾。當時的我因為正在寫那份叛逆的〈餐飲人與創造力〉研究報告而和同學們前去與他面談。沒記錯的話，是2004年的冬天。當時他在信義區101的四樓中庭，告訴了我幾個重點：

『女生是最重要的。在日本和台灣餐館飯店裡頭，有八成是女生客人。所以椅子要以女孩子的膝蓋高度為原則，不能超過47公分。餐具大小，桌子大小，氣氛，都是要依女生的心態去想。』

然後這個原則，多年後的現在我都還沿用著，只是我面對女生所表達的，和他的方式不同罷了。

獻給捏塑了我與貓下去的所有女孩們。

（撰文：陳陸寬，貓下去萬年長工，背鍋王，出氣包，灌酒吉祥物。）