閱讀女孩，書寫女孩，烹煮女孩，服務女孩。

 

跳進來寫飲食文字這件事裡頭，認真算來，已經進入第十五年了。

那是還在餐飲學校的最後兩年。除了開始觸碰所謂創造力與創意，在學校規劃實際的餐館主題宴會之外，摸索平面設計並且實際生產作品，大概是除了樂團的歌曲創作之外最有實質產出的一件事情。

而一邊摸索設計的同時，開始思考的是，畢業之後，心中渴望的工作型態，該是什麼樣子？然後《ppaper》出現了。Ive的文字出現了。我開始天真地想像，把進入雜誌社寫飲食，當成了自以為的真實夢想。

那是還叫做國立高雄餐旅學院的舊年代，學校人數仍維持得宜，裡頭的圖書館，仍然是極少數怪咖在混的大型知識庫。包括我。當時所有的國外美食雜誌成了我的心靈寄託，每月必翻閱《Gourmet》雜誌並且影印主編Ruth Reichl的前言，嘗試翻譯。然後是台灣所有女性時裝雜誌，只要有時間，我會一本一本看完，然後把關於餐館美食時尚與彩妝服飾的相關文章做文字歸類編碼。

當時我認為文章要寫得漂亮，就是要寫讓女生看完會認同與心動的那種調調，才是。符號學和詹姆斯喬伊斯的寫作概念，在當時影響我很多。還有廣告大師的文案規則，對於文字的圖像化，等等。

那段過程現在回想起來其實是我的一段魔幻之旅。因為想嘗試寫作，想認真把餐飲所學變成一種新的謀生方法，更可以結合創作，所以就很突然地，開始去接觸了烹飪。當然有部分原因是，餐飲管理學系的課程裡面，其實多是與餐館現場無關的企業管理而無實質的，認識食物與烹飪。而我認為要管理要創作，必得真的去動手做。

最後一年因為畢業專題論文之故，我為了維持叛逆與不流俗妥協的作風，在大量的研究計畫範本參考之中，意外找到了政大教授陳文玲的一篇〈廣告人與創造力〉的質化研究模型。然後在當時寫出了一篇完全非典型的餐飲管理系學生的研究計畫。

那是大家都還在編一些無關痛癢的量化問卷並且照著指導老師的國科會範本在走的年代。然後我們那個小組在我主導之下，完成了一篇沒有量表只有上萬文字但是讀起來很像一長篇文章的研究結果。事後我們還在專題報告那種嚴肅的場所大搞創意，維持POWER POINT該有的格式但內容幾乎沒有設計，只是，我們把每個同學變成了做著滑稽動作的GIF，把大家從嚴肅的氣氛裡逗出笑聲。

最後我向指導我們大半年，餐飲管理系有史以來最好的老師陳秀玉說，我其實整個學期都帶著同學呼嚨她，我根本也不知道在幹嘛其實只是一直在摸索創意與餐飲人。但她很支持我是真的，幫我聯絡了當時餐飲業界幾個很有作品可以當作創意研究範本的餐飲人讓我採訪。

應該就是從那時候，一些女生所扮演的角色，便默默地成了指引我的許多關鍵。

後來確立了我大部分寫作風格的，其實是韓良憶翻譯的，由M.F.K.Fisher所攥寫的兩本經典飲食書：《如何煮狼》與《牡蠣之書》。我完全著迷在費雪與韓良憶所共同鋪陳在紙上的烹飪世界裡。每句話都很美。每個關於烹飪與來由的描述也是，輕柔的節奏，英語式的幽默，極具魅力。然後是伊麗莎白大衛，《地中海風味料理》以及《府上可有肉豆蔻？》。在我服兵役窩在伙房的那段時間裡，這幾本書成了我在中餐自學世界裡的另一劑必要的心靈解藥。

然後我不得不提起奈潔拉Nigella Lawson，當時電視裡的她，幾乎就是我的女神。熟齡，豐滿，風趣，還能教我做菜。她的那本《如何成為一個家事女神HOW TO BE A DOMESTIC GODDESS.》至今仍然是我的懷舊情色食譜經典。

當時如果說安東尼波登有那麼影響我的思考與作風，傑米奧利佛有在電視裡教我很多撇步，剩下的，幾乎都還是女孩的世界觀讓我持續探索著寫作與烹飪。服兵役的整整一年三個月，只要休假，我幾乎都窩在家烹煮西餐，找人來吃飯，並且大量試驗甜點食譜，想像可以寫點女生會愛看的食譜。

然後魔幻之旅的轉折在退伍前發生了。當時正巔峰的《ppaper》的兩位主角包益民和Ive胡至宜在網路上開了有問必答的活動。我抱著求神的心態寫了一封訊息給Ive，內容大致上是說，像我一個沒有文學與廣告背景的餐飲學生，要如何才能進入雜誌媒體工作，寫飲食與食譜。我記得我有附上當時我的無名小站連結，裡頭有那一兩年我所寫的東西以及自己做的平面設計圖像與平時拍攝的照片。然後我收到回覆，內容很簡潔，大致上就是說，那你可以來幫我們新的女性雜誌寫寫稿子。

就這樣，我還記得我與《ppaper》第一個聯絡的人叫做Regina。我第一篇的被退掉的稿子主題是FOREVER YOUNG。但那篇被退掉的稿子，我後來熬了兩夜重寫，最後是邊看著〈美國奇緣〉那部電影，邊把文章寫完的。凱特貝琴薩當時用她吃冰的笑容拯救了我。我寫的主題是，一個餐桌旁的男生，藉著一盤鬆餅，想起和一個女孩的一個早晨。

當時還在當兵，寫的很掙扎。後來靠著一篇冰淇淋文章，我第一次登上了雜誌。那時候我把同學自己做的義大利冰淇淋從高雄寄上台北，我記得我聯絡的人叫做Claire。那本雜誌叫做《AANGEL》。

後來的事情就是退伍上來台北在高級餐館工作鬱鬱寡歡結果有一天Ive在鹹花生咖啡館我們拍完一碗義式蔬菜湯之後現身然後問我要不要去《ppaper》上班。那是十一年前的事情了。剛剛說的人後來都成了我的同事，那是一個被許多女孩與gay people圍繞的工作氣氛。酷到一個不行。那是形塑了我如何寫出商業型文案以及保有我個人風格的重要時期。而寫出來的東西如何讓女生能喜歡，是重點。

女孩元素之於我，開始無處不在。這不只是因為我迷戀各種不同女孩子的不同背景，而是這件事情在本質上，很迷人。然後是太宰治的《女生徒》讓我開始嘗試用女生當主人稱來寫故事。

是這一大段過程，閱讀任何有關女生的文字或是描述女人的書籍，成了嗜好。最愛的兩本代表書是彼德漢克的《左撇子的女人》與《夢外之悲》。最愛的女作家是郭小櫓，《我心中的石頭鎮》。然後，相對一個直男來說，我其實很早就讀過關於棉條的各種文章。

開了貓下去之後，因為迷戀紐約很多，每個女性主廚的餐館都會稍微留意，其中以Gabrielle Hamilton的Prune是我最鍾情的小館子。《廚房裡的身影》是她的自傳，幾乎只要叫我推薦書單，這本書都一定會有。這幾年有多了兩本關於紐約餐館外場工作的書，也都是女生寫的，一本是以我很愛的主廚Thomas Keller在紐約開設的超高端餐館「Pre Se」為主軸的《美味關係：紐約四星餐廳女領班的私房秘密》，另一本是以啟發貓下去早期經營很多的Union Square Cafe為主題的《苦甜曼哈頓》。然後是，和紐約有關的《美味關係：茱莉與茱莉亞》裡頭所延伸的書。

而這十年來，蔡珠兒與莊祖宜的書是一定會翻起來看的。韓良露與韓良憶與王宣一，葉怡蘭老師則一直都在。近年，則看著螢幕裡「美食家的自學之路」一路走來。

女孩的角色這些年從來就沒有缺席過，在形塑我對於飲食與餐館經營的總總看法裡。既使到現在，我仍然和許多女生一起在餐館工作著，並且服務著許多女生客人。而那一大段時間裡的閱讀與寫作，扮演了很重要的角色，讓我與貓下去所表達的一些細節裡，有了和別人不太一樣的趣味與氣味。

關於女孩節我要說的其實是這些。是這麼多年來都沒有好好說出來的一些隻字片語雖然看了一下字數也已經來到三千。總之，是關於『女孩』這個元素與我的，前因與後果。是閱讀，書寫，烹飪，與服務的所有加總。

最後我要引用現在上海的一位頂尖餐飲人，王琦玉先生在十幾年前與我的一席話做為結尾。當時的我因為正在寫那份叛逆的〈餐飲人與創造力〉研究報告而和同學們前去與他面談。沒記錯的話，是2004年的冬天。當時他在信義區101的四樓中庭，告訴了我幾個重點：

『女生是最重要的。在日本和台灣餐館飯店裡頭，有八成是女生客人。所以椅子要以女孩子的膝蓋高度為原則，不能超過47公分。餐具大小，桌子大小，氣氛，都是要依女生的心態去想。』

然後這個原則，多年後的現在我都還沿用著，只是我面對女生所表達的，和他的方式不同罷了。

獻給捏塑了我與貓下去的所有女孩們。

（撰文：陳陸寬，貓下去萬年長工，背鍋王，出氣包，灌酒吉祥物。）