有時候她會突然覺得自己是因為有太多受不了的事情，以致和許多男人都只能做某些片段的互動，而沒有真的能完成一段健全的關係。
有些男人在做愛的時候很好，約會吃飯的時候很好，只接吻很好，一起散步看電影甚至聊天的時候都很好。但她常受不了的是，有時候男人會在醒來之後放很響的屁，會有老婆小孩前女友以及爸爸媽媽的問題。會常常想要聊車子、房子，還有工作上一些自以為很了不起的經歷客戶或是朋友。如果還有一些女性朋友喜歡對他們訴苦或是對情色笑話自以為拿手，那麼情況就有可能會變得更糟。
她就是受不了。既使一個優雅的好男人，前一晚接吻得很好，但隔天醒來之後的口臭卻會讓她感覺很糟。她不想用星座定義自己。但確實是一些無法放棄的偏執讓她一再地拒絕某些男人。拒絕愛情。拒絕開始一段關係。
說自己不想要是騙人的。就算只是肉體上的互動。但她只要一碰上人與人相處上最根本的那些問題，她就受不了。躺在床上聽著浴室裡傳來的屁聲與呼吸聲。走近馬桶看著上面的污垢與裡面殘留的渣渣。一些氣味。她只要一開始想像就沒完沒了。然後她會趕快拍拍屁股走人。找個理由。編個藉口。她會想著這些男人都會老，會臭，會開始耍賴以及放縱。她受不了。
不是沒有想過自己是喜歡女孩子的。可是那些漂亮的女孩子或是像男孩子般帥氣的女人，就是沒有從小就知道那種關於生理上的衝動。她有時候還是會想起幾次在喝醉的時候和某些女人一起回家親密互動過。但醒來之後卻不知道自己在幹嘛的當時，其實是囧的。看著對方，她就是沒有想要更深入的企圖。
她常想起曾經那幾個或許可以說是愛過的男人。她會覺得或許是這些年遇到的人都不夠好。也或許是自己真的年紀大了心態變了想法偏了。她還是會想起那個讓她不斷高潮的男人身體。但她也說不上來是什麼讓她放棄了一個只需要在乎肉體不需要在乎愛情的機會。她偶爾會參加婚禮。然後覺得自己像個資深的傻屄。不斷地被一些人介紹來介紹去。認識這個認識那個。看著一些外型是她喜歡的男人牽著另一個女人的手。抱著小孩。甚至是和一些男人看著對方，然後只能微笑帶過。
她覺得自己年紀愈大愈容易害怕。害怕嘗試許多沒嘗試過的事情。一如在醫美診所看著那些只有小女生和老女人才敢嘗試的臉部調整產品。她覺得自己顧慮多了。龜毛的事情多了。那些男人對她的示好其實都只是帶來更多的疑慮以及焦慮。一些片刻的互動也只會帶來更多的緊張。她看著一個還算大方乾淨的男客戶買了一杯咖啡給她但她只想到她不喜歡和有鬍渣的嘴唇接吻。
可是這些事情是不容易說出口的。不管是不是自己朋友天生就不多。這些話題就是不容易被自己拿出來和別人討論。她常一個人在午餐的時候想著誰會覺得真的有人在意這些神經病的事情？就算真的把這些事情說出來，再熟的朋友或許也只是把這些當作一個想逗大家開心的笑話。她知道因為她在意的這些事情其實在大家眼裡都是正常的。所以她愈在意，就覺得自己愈不正常。她無法想像那些生了孩子的朋友的感覺。和一個不夠完美的男人生孩子？她愈想愈覺得害怕。她常在餐館裡頭看著那些帶著小孩子吃飯然後有時生氣有時焦躁只想趕快離開的夫妻。她其實覺得這樣的生活才是瘋狂。
她一個人坐在家裡那張單人沙發上的時間愈來愈長。在夜店裡的酒保愈來愈多人離開這個城市愈來愈多曾經熟悉的酒吧開始轉型之後。某些時候，她開始會自己一個人坐在誠品的深夜咖啡館裡頭喝完一瓶pinot noir的紅酒。年紀愈大她愈來愈瘦。可能是因為沒有了宵夜的慾望與機會。她想起曾經短暫的一些同居時光，但怎麼也想不起來那是在怎麼樣的情況下她會時常都胃口大開。
她想起一些語言邏輯很好的女人。一些女性朋友、作家，一些在雜誌上可以發表文章的女創業家。還有一些積極健身的女人。她想著她們或許活得漂亮、精彩，對於男人愛情家庭甚至是自己的慾望與身材都可以掌握得宜。她想起一些雷絲邊的朋友，各個年紀的，想著她們有時會失控的情緒與情慾。她想著一些相處的問題。她並不在乎一個人。既使被旁人認為是個怪喀或是常被奇怪的男人搭訕。她有很多問題。但在每個想完這些所有問題的當下，她還是覺得，寂寞在消費裡是可以被消弭的。但因為人而產生的問題，那些需要用更多心思與力氣去解決的問題，才是真正讓人煩惱而且更無力去面對的。
她繼續一個人。一瓶酒。一場電影。一杯咖啡。一塊麵包以及野餐。她的城市並不是只有她一個人。但她一個人很好。她持續焦慮。但面對這樣的自己，她開始覺得這就是活在都市裡的女人的其中一種樣子。
這沒什麼不好的。
一部不需要問別人意見就可以租回家的DVD以及，一間沒有人打擾的乾淨浴室。
（撰文：寬六九。想像貧乏導致恐慌與日俱增。慣性哀悼無以名狀。心理結紮創傷症候群患者。原文刊載於『寬六九，以及其無法完整的敲擊』2014年10 月。／http://kwansixtynine.blogspot.tw/2014/10/77_14.html）
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。