2010年當時，徐州路貓下去開業之故，住在了牯嶺街的租屋處倉庫，某晚，重看了〈恐怖份子〉重製版DVD之後，對於楊德昌電影所帶來的衝擊，幾乎是重新認識了一遍。我對楊德昌電影最大也最難忘的抽象印象，其實都是90年代後期，在高雄家中的電視機深夜看過的〈麻將〉與〈牯嶺街少年殺人事件〉。兩部電影對於當時正萌青春的我，衝擊很大，不管是台北的場景，對話，男女關係，以及暴力。都是。那是九零年代台灣國片開始把題材都會化，正吸引人的年代。
時間快轉，猶記得，2005年之後，〈一一〉的討論開始出現在我的閱讀裡頭，而那是一部『沒有在台灣上映過』的傳奇楊德昌得獎大作，也就是說，在我當時認識的狹隘年輕人裡頭，根本沒人看過。2007年，去了《PPaper》上班，公司媒體氣氛正盛，當時文化時尚電影娛樂音樂設計生活無所不包，時值楊德昌在美國過世，他的所有電影包含〈一一〉，又開始熱烈的被討論著。
但還是，沒人看過。
時間再快轉，2010年，我因緣際會，躬逢其盛，參加了傳說中的『作家舒國治的婚禮』，因而知道了當時的婚禮主持，王維明導演。聽說他和楊德昌工作多年，也參與拍攝過〈牯嶺街少年殺人事件〉。默默地，這更加深了我對楊德昌電影的重新好奇，而且異常強烈，因為幾乎是，我在貓下去的常客文化人，都參與過楊德昌的電影。那一年我第一次看了〈恐怖份子〉，被嚇歪，也笑歪了。嚇歪的是，對於三十年前就可以拍出這樣的『台北電影』，所帶來的震撼力，而笑歪的是，當中出現了一些貓下去常客的年輕身影，算是彩蛋，包含了裡頭飾演小金的倪桑倪重華。
但一樣，還是沒人手上有〈一一〉這部片子的光碟。
時間繼續快轉，我突然不知怎麼了，每一年都好想找到那部很有印象但又很抽象的〈麻將〉來好好重新看過一遍，因為我開始知道楊德昌的電影就是『很台北』，而我對這件事情，愈來愈有興趣。關於『麻將』，我清楚記得的只有，唐從聖，柯宇綸，張震，吳念真，然後有正在蓋捷運的台北，還有馬特拉。但真正弔詭的是，就真的找不到片子可看。認識的人之中，就是沒人有這部『VCD』。當然也有可能是當時工作忙碌，不然失心瘋在網路上認真找，或許，可能是買得到的。
接著，2017年，一次補齊，我接續看了四小時版全新發行的〈牯嶺街少年殺人事件〉以及終於來到的，〈一一〉。年過三十，在台北真正居住了十年，看楊德昌這兩部電影，是會很有『感動』的。尤其我在牯嶺街，與植物園中正萬華區生活了這樣多年，然後自小上台北就混仁愛圓環，而後在2016年到了曾經台北的金融重鎮，敦北民生路口，開了新的貓下去。而且好玩的是，電影裡面，處處有我認識的貓下去客人，扮演電影彩蛋。
我發現楊德昌的電影和其他導演最大的不同是，他的故事軸線背景，是真正照著台北人的路線，在走的。牯嶺街裡頭的片場，你在泉州街建中旁的林家乾麵周邊，是可以想像得到，還有植物園，馬場町。而伊通街曾經的NY BAGEL第一家店，在〈一一〉裡面，是年輕人的約會地。泰順街與辛亥路的新式大廈，仁愛敦南的早期誠品咖啡，也都是當時台北人心底會想，會去的。
圓山飯店，在我爸爸公務員的年代，也就是很有面子的宴會場沒錯。
看完〈一一〉，我又去看了〈青梅竹馬〉。我認真覺得楊德昌的電影裡頭，就是我在台北看見的三代移民，以及我們都遇見過的，自己與其他人的，人生與社會故事。尤其〈一一〉，我幾乎可以想起，我從小看見遇見的長輩人生，愛情社會，現實歷練與伴隨經濟起落的故事百態。那些喝醉與房子裡頭的家庭婚姻場景，是誇張，但也不誇張。
而那股強烈想要再看一次〈麻將〉的念頭，便開始持續地，強烈的，糾纏著我。自2017年開始。我好想要再確認一次我的想像，關於〈一一〉，是不是那部〈麻將〉與我完全沒印象的〈獨立時代〉之後的台北三部曲最後完結。因為這部電影，套句舒國治先生這些年來聊起很棒的電影音樂常有的形容詞是：這太屌了！
然後依然沒有〈麻將〉的消息。偶爾上網查查，除了youtube上有奇妙的低畫質怪奇發音版，就是很少很少的VCD資訊。我一直都在猜測，楊德昌九零年代這兩部電影的拍攝手法與故事題材，可能都太九零年代另類拼貼了，所以才可能無法獲得重新發行的機會。
2019年，貓下去十年，我的日子繼續，工作持續，有時想起楊德昌，是因為舒國治與倪重華與馮光遠等文化人常客的關係，有時則是因為一個叫做克禮的常客酒商，只要喝起三分，便要找我聊聊楊德昌，以及電影。然後不知怎麼了，臉書自艾自憐分享廣告與看掛看妹之間，突然公司有人分享來了一則活動訊息，是一個在文昌街叫做『初門』的地方，每週一固定的小電影特映，9月9號這一天，要播的是，楊德昌的〈麻將〉。
也就是這一晚，我一個人坐在了滿座的狹小二樓空間，看著片頭王伯森騎著迪奧機車講著拉線手機的畫面，我就笑出來了。然後是張震的髮廊帥哥形象，以及處處都在講著的，錢錢錢錢。
而這樣十多年過去，小電影特映的畫質不是重點，重點是，所有對白與台北場景，都讓我好感動，因為我現在真正知道了，舒國治當時的家，是大家鬼混的那公寓，然後延伸到信義路金石堂書局與鼎泰豐，是柯宇綸藏女主角的學生宿舍之家周邊，然後，我還看清楚了Hard Rock Cafe和Fridays世貿店，以及還不用戴安全帽騎機車，正在蓋捷運木柵線的台北。而這些，在我身處的台北，我幾乎都還能找到遺跡。
這是一個關於我，與楊德昌電影，超過十年甚至將近二十年的漫長私故事，而會對於楊德昌電影這麼有感，除了源自於我是家中第三代的台北移民之外，更多的或許是，對於小時候看見的台北，與這十年看見的台北，那許許多多已經不同，但又有其根源的社會價值日常對話以及，依然存在的台北邏輯，生存趣味。
而對我來說，這似乎就是一種，以我最愛的創作手法而成就的台北電影代表。是一種永恆記憶裡的forever young，要獻給自己存在的那年代裡的每一個台北生活，人事物景。
（撰文：陳陸寬。貓下去螢幕編輯部。）
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。