寫這篇時特別猶豫，到底要不要為了陳陸寬出賣我窩藏著的銀座。畢竟那是銀座。我對這裡有點感情，但我不會說那些私事，銀座的每一杯酒背後都窩藏著一些秘密，只能藏在杯墊與橡木吧檯之間。
第一次搭著電車抵達入夜的銀座是幾年前的事。當時只是因為想走進一次登上Monocle的傳奇酒吧，喝一杯傳奇調酒師吉田的酒。當年的老女孩莽撞地第一杯酒就直攻馬丁尼，吉田老先生慢吞吞地說，這太強了，我建議妳先喝另一款，我記得後來他調了一款名為Cafe de Tokyo的酒給我，後來他還手寫recipe送我，後來，吉田先生過世了，我也沒有機會真正喝到傳說中的吉田馬丁尼。
多年後，當年的老女孩更老了，老得更有自在與隨意，不怕一個人在晚餐時間後走在燈紅酒綠黑車成陣的銀座七丁目。
銀座的酒吧都在樓上或樓下，有時會在大樓門口遇到送客的晚禮服和服美女（銀座女公關的領域是獨一無二的金迷世界，建議大家可看看日劇《黑革的手帖》一窺究竟），不用害怕膽怯，因為她們也不會理妳，就大方地在讓人視力倉皇的一列招牌裡辨認酒吧的名字吧。走進大樓，打開電梯有門，門後還有一扇門，推開酒吧大門，那一秒鐘才能看清酒吧全貌。銀座的酒吧到底要多麼拒人於門外真的很煩。
但它外表那麼傲嬌，內在又那麼撩。
負責接待的調酒師上前，適當地將座椅拉到妳剛好配合坐下的節奏，吧檯內的調酒師遞上溫好馨香的熱毛巾拭手，他不急著問來客要什麼酒，他知道對應新客或熟客的分寸拿捏，他會給妳時間觀察四周穩定心情再呼喚。
於是開始觀察四周。吧台的寬度、椅子的款式、毛巾的香氣、酒保的白西裝、客人間的距離、鬆弛有度的往來、恰到好處的調笑，偶爾不打擾，也是他的溫柔。調酒師過來詢問，今天想來點什麼，那表示他們沒有酒單，酒單藏在對話裡。只要告訴他自己喜愛的幾種基酒，有時搭配前後的行程或當天的心情，然後讓他為我決定一款酒。無酒單的推理與拋接球般的對話往來，是我最喜歡的時刻。他一酒搖完，推到面前，我捏起杯腳，送入唇齒，那時候就像開獎，一杯正解的酒可以決定當晚的結論。
喝過十多家銀座酒吧，目前為止，大部分銀座的酒都是好的，不好的，有時是來自旁邊的客人。被發現懂講日文的一點麻煩，就是偶爾隔壁或隔壁隔壁的男客會開始試圖搭話。技巧一些的，會順著調酒師的做球回拍應對，讓話題如奶油般滑順展開，對我可憐的日文能力也能多加包容；笨拙一點的，自顧自捻起話頭滔滔不絕，完全沒留意我這個外國人的日文聽力程度比酒精濃度還低，我會乾脆地給一個我聽不懂你在說什麼的笑容結束這一回合。嘿，單身女子上酒吧喝酒不全然都為豔遇好嗎。
沒有好不好意思的，我畢竟已經不是女孩了。女孩都是可明目張膽耀武揚威的，我們沒有那些閃亮光滑細緻柔嫩，有的大概只剩下走進一間酒吧也不在乎是否孤家寡人的冷靜，憤世嫉俗時連打扮都不必那麼為誰用力，今夜我只是買一杯酒，不怕語言障礙不怕誤入歧途，給我酒就是了。在我心中，銀座有著全東京最適當的酒。
我要的不是好，而是適當。適當的體貼、適當的距離、適當的味道、適當的空氣、適當的時間、適當的醉意、適當地扮演老女孩，在銀座喝了一陣子，我也找到了遊走銀座的歸屬感，就像在台北市，只有貓下去才能給我的，同樣適當的歸屬感。
獻給總是讓我安心當個老女孩的貓下去與陳陸寬。
說好了一定要有一天，一起去銀座喝一杯酒好嗎，雖然我知道你一定會翻很多白眼讓我當下酒菜，
但我一樣期待。
（撰文：林凱洛CAROL LIN，資深旅遊部落客、旅遊作家，著有《小島旅行：跳進瀨戶內的藝術風景》。近年主持多個台日觀光交流活動，日本旅遊商品開發，以及地方旅行活動策展等企劃；日本深度旅行經歷達34個縣市，為台灣少數主要深入日本各大藝術祭活動的旅遊人；2019仍將有藝術祭旅遊團計畫。相關資訊皆在個人網站：【旅人狂歡節】。）
＊＊＊
（編按：畫線部分為人名為貓下去不負責的負責人，特此註明。）
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。