 |
| 攝影＿Yen |
起霧霾時，我坐車裡向外望，四處所見皆高樓，天蒼蒼霧濛濛。我想：末世景象莫於此吧。像Margaret Atwood小說裡的人類浩劫。
不要妥協是我在歐洲廚房中學到的鐵則，在新城市幾個月後徹底覺悟：妥協妥協再妥協，才是生存下去的不二法則，睜一隻眼閉一隻眼方能讓事物順利推動，留得青山在，不怕沒財燒。
我感覺自己與其是個廚師，更像動物園長。這個說女友難得進城能否請假帶她玩？那個說排班時數能否改變？這廂為了叫貨跟同事鬧不愉快、那廂說他只想幹活不想參與小團體。輪番跑來找我申冤訴苦，卸腐，他們說，有事找您商量。
不容易抓到時間埋首擬菜單，洗碗阿姨晃來眼前，我暗自祈求：別來找我別來找我。「卸腐啊，有事找您商量。」刷鐵板的鐵刷斷了得訂，這般那般折騰一番，連上個廁所都偷偷摸摸怕被攔下，依然在門口被逮住，卸腐啊，她說……整段話只聽懂一半，其他全是方言，我嗯啊附和，尿急憋著。想著得在我桌上擱個牌子：園長公務中勿擾。
只有雜務處理完後，回到廚房，才能感到一絲曙光，教年輕夥伴們揉麵做麵，嘮叨他們環境整潔再整潔。
Yes，卸腐！他們說。
新城市新任務，前方雜草叢生路茫茫看不清，像這城市大部分的時間那樣。我跟朋友實況報導，情勢之混亂簡直像在墾荒。
翻開筆記將「做自己」劃掉，重新寫下：「蠻荒時代妳就得蠻著幹。」全面展開吧，卸腐。
下班，精疲力盡。在接近深夜的酒館喝酒吃蛋，一顆恰到好處的蛋，切開時流出金黃蛋液，我想著我也曾給自己做過這麼多份處理得宜的蛋當早餐吃掉，然而當前我的工作並不包括煎完美的蛋；而是守在出餐台前，不斷試吃，把調味不到位的燉飯退給夥伴廚子，一邊唸出新來的點單，一面吼著：那個誰，麵再放回火上加點橄欖油甩鍋！整場下來，聲音沙啞疲憊不堪。然而過去的經驗在此幾乎是無法成立的，一盤盤被我們讚嘆的食物，原封不動送回廚房：米太硬、紅酒醬太酒、太鹹、不夠鹹、奶油煎過的魚需要醬油來配、手工麵條太難吃，不如隔壁咖啡店咖哩飯……苦中作樂時，我們會開賭盤，猜一盤在我們眼中完美的燉飯，多久之後會被送回來？
如此這般，在新城市落腳的第一個月，經常被意想不到的畸零角落扎得一身疼，初來乍到時的意氣風發消失殆盡。這叫文化差異，他們說，妳只需要安頓下來，不要硬碰硬。而所謂的安頓下來，對我來說，是能找到氣味相投的酒館，在義大利倫敦台北中壢都有這麼一間，把客人餵飽之後，換我折騰其他服務業的去所，酒吧裡認識的人，是最沒利害關係的，妳能吐露各種酒後心聲，聽對方瞎扯豐功偉業，反正天亮後誰也不礙著誰。
在酒館吧檯流連久了，自然能認識各種各樣的人，包括一位作家，不落魄潦倒的那種，邀請我們去山上能俯瞰一切的房子吃飯，這個度假summer house的廚房，比我待過的大半數專業廚房都還大還齊全，他在此宴請國外大使及各種重要人士，頗有蓋茲比的風範。第一次見面時，作家跟酒館常客們正討論著世界各國的米其林餐廳，探討城中那些餐廳還行、哪些一餐要價400美金卻俗不可耐，他們談起紐約台北倫敦香港，「去他媽的，」作家總結：「廚師嘛，不過就是做飯的，個個都把自己當藝術家，我才不吃米其林這套。」
氣得我牙癢癢。
幾次之後我們終於在酒吧聊開，我糗他：你那天講廚師什麼話我都聽到了吼。
那晚是連續上班後第十天，身心層面上都受剩菜汙水油漬侵襲，手指上又出現頑強的生蒜味，黑眼圈擴散到嘴角。經常測試食物溫度熟度的指尖皮膚，也漸漸變粗（我經常懷疑會否因此影響觸覺神經）。
想起我曾經寫的：「說到底，廚師這行，就是要碰血的，要髒手的，要在400度高溫爐邊煎肉的，要知道廚房清潔的基本原則，要知道傾聽食材，是要手泡爛地刷洗爐台的。真的貼著食材、泡在油裡火裡工作的人，很少能打從心底沾沾自喜的吧？畢竟，再怎麼說，這都是一個需要隨時彎腰低頭才能做好做滿的工作。」作家有理，廚師這行不過就是做飯的。
在我尚未馴服，或說尚未將我馴服的城市裡，或許可做張名片四處分發：
「做飯的，很失敗的那種。」
那晚，在三杯白酒三杯negroni跟一個shot後，吧台上的我們一同起身準備各自回家，作家走向他的進口跑車，我們問：啊你換車啦？
不，我有兩台跑車呀。
我也有兩台車。我說，低頭望向我的11路雙跑。
他也朝下看了一眼，似乎表示對我一雙跑車的尊敬。
我們轟轟轟咖咖咖的搭著各自跑車回家，約著下周一起去他的summer house玩，即使這個城市的winter壓根兒還沒過完。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。